第(2/3)页

    天快亮了，她心里既害羞又担忧，生怕有人出来看见她这么狼狈地半露着身体。

    她便走到沼泽附近，在那长满了小白杨的地上坐着。就这样大睁着双眼呆呆地望着黑暗，在夜色的包围中坐了许久。

    她胆怯地唱着，用歌声抚慰着睡着了的孩子和自己深受屈辱的心……

    “喔——喔——喔……喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”

    就在那儿坐着的当口儿，有那么一眨眼的工夫，一只黑色的鸟儿静悄悄地在她头掠过去，直飞向了深处，——这只飞鸟唤醒了她，叫她站起身来。她冷得全身发抖，走回家去，准备去接受已经习惯了的殴打、辱骂和恐吓。

    冷冰冰的、低沉的和音最后叹息了一次，接下来，就岑寂无声了。

    索菲亚转过头来，低声问弟弟：

    “你喜欢吗？”

    “非常喜欢！”他像大梦初醒似的，颤动了一下，说。“非常喜欢……”

    在母亲的心里，往事的加忆仍在歌唱着，波动着。可是从旁边不知哪儿忽然发出了另外一种法：

    “你看，人们和和气气地、安静泰然地生活着！不吵架，不喝酒，也不为了一块面包争抢……和那些在黑暗中生活着的人们完全两样……”

    索菲亚吸着烟，她吸得很多，几乎是在一根接一根地吸着。

    “这个曲子是死了的阿斯嘉最喜欢的，”她很急迫地吐了一口烟雾，说完之后，又重新手抚琴键，弹奏出柔弱而悲切的和音。“从前，我是多么喜欢给他弹琴。他慎是个多情善感的人，对什么人都同情，对什么人都充满……”

    “她一定是在追想她的丈夫……”母亲觉察出来了。“哦，她还带着微笑……””

    “他给了我无限的幸福，”索菲亚轻声地说着，好像是在用轻快的琴块给她伴奏。“他是多么懂得生活呀……”

    “是啊！”尼古拉摸着胡须，应着姐姐，“他的心地真好！

    索菲亚丢了刚点起来的香烟，扭过身来对母亲说：

    “这种嘈杂的声音没妨碍您吧？”

    母亲有点黯然地回答：

    “您不必问我，我什么都不懂。我坐在这儿一边听着，一边想心事呢……”

    “不，您绝对能听懂的。”索菲亚说。“凡是女人，没有不懂音乐的，尤其是在她悲伤的时候……”

    她用力地按着琴键，于是，钢琴发出了一声很高的呼声，恰似一个人听到了有关自身的不幸的消息似的——这消息震动了他的心，引起了这种令人警醒的惊心动魄的声音。一阵活泼的音律，仿若吃惊似的颤动起来，又惶惶惑惑地匆匆消失；接着又发出一声愤怒的高叫，把其余的音响都压了下去。一定是发生了一件很不幸的事情，可是，这不幸的事情所引起的不是怨诉，而是愤怒。后来，终于出现了一个亲切而有力的人，他唱起一首单纯而美丽的歌，似乎在劝说大家，叫大家都跟着他走。

    母亲心里充满了想要对这些人说些好话的希望。她完全陶醉在音乐里，脸上生动地浮现出微笑，由衷地相信自己可以替他们姐弟二人做一件他们需要的事。

    她用眼睛寻找了一下应该做的工作，然后悄悄地走到厨房里，准备茶炊。

    可是，她内心的这种希望还是不能彻底消去。她倒着茶，不好意思地笑着说着，她的心好像被她自己那些温暖的话所爱抚着，而这些亲切的话有一半是给他们姐弟俩听的。

    “我们这些吃苦受难的人，其实，样样都能感觉得出来，可就是不会用话说明白。懂是懂了，可是，嘴笨得很，这是很惭愧的。我们常常因为惭愧，——对自己的念头生起气来。生活真是从四面八方鞭笞着你，你想要休息一下，可是就是这种念头它不让你休息。”
    第(2/3)页