第(2/3)页

    梁天想过要回家，去追求曾经向往的自由。

    飙着车，在夜晚三点半，无人的大街上游荡。

    但这个想法，只维持了睡一觉的时间，就烟消云散了。

    有一种说不清道不明的情愫，在召唤着这个成长在工人新村的青年。

    爸爸妈妈让他进厂，他总说不愿意每天都做重复的，一样的工作。

    他现在做的事情，其实并没有什么变化，一样是开车，一样是重复的训练。

    却有一种，可以被称之为使命感的东西，在他的心底，生了根，发了芽。

    第二天，梁天起了个大早，怀着忐忑的心情，去找戢志东。

    昨天他说了那样的话，总指挥也没有出声挽留。

    只要没有明确这方面的表示。

    自己本来也只是个“后进分子”，再被01指挥员看不起，那就真的没有什么留下来的可能了。

    “起这么早呢？”

    梁天低着头刚刚走到车门口，就听到有人和自己说话。

    这声音，不用抬头，也知道是地面总指挥的。

    梁天把头抬起了一半，一脸心虚地点头回应：“嗯。”

    “吃饭了吗？”戢志东又问。

    “没……呃……吃，吃过了！”梁天一时间不知道应不应该说真话。

    “没吃就赶紧去吃。”戢志东催促道，“等会儿饿的手抖脚抖的，要怎么好好开车？”

    梁天站直了身体，稍稍往后拉了一下自己的姿态，确定戢志东没有追究昨天的事情的意思，赶紧给个敬了个礼：“知道了，东哥！”

    说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。

    深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔似的。

    看着梁天的背影，戢志东无奈地摇了摇头。

    这可是自己断了不知道多少根肋骨，才带回来的人才，怎么可能，说放手就放手？

    年轻人啊，就怕没有理想，只要有了，就会很好忽悠……

    时间一晃，就到了1990年的2月。

    整个发射场，都在为亚洲一号的发射，做最后的准备。

    这是中国航天，在世界商业舞台上的第一次亮相。

    为了确保卫星测试场房达到十万级的洁净度，科技人员一个个化身清洁工，穿着防护服，趴在地上，一块一块瓷砖地擦。

    这让原本觉得自己和科研人员之间，存在着一条巨大的鸿沟的梁天，内心颇为感触。

    经过一年半夜以继日的训练，特装车队最年轻的司机梁天，成功地把自己的倒车精度，稳定在了10cm以内。

    他其实已经青出于蓝，完全可以把倒车精度控制在5cm以内。

    他没能达到这个成绩，是因为考核没有这么细致。

    有些人，考一百分，是因为他只能考一百。

    有些人，考一百分，是因为卷面只有一百。

    梁天将满20岁的时候，就成了一名真正意义上的航天特种工人，开始驾驶装载了300立方的低温液氢的特装车。

    第一次执行任务，就被吓得不轻。

    他明明开的比任何时候都要更稳，更精准，特装车的上方却开始冒起了白烟。

    在看到白烟的那一瞬间，梁天就闭上了眼睛，在心底里和这个世界告别。

    梁天闭上眼睛的时间，最多不过0.05秒，他知道这个瞬间有多短暂。

    预想之中的爆炸，并没有如期来。

    梁天很是有些意外。

    但他是一位特装车司机，这并不是感叹劫后余生的好时机。

    等到任务执行完毕，梁天才去和戢志东报告了这个情况。

    戢志东略带安慰地出声问道：“会不会是第一次自己执行任务，太紧张，所以出现了一点幻觉？”

    “不可能！”梁天早就已经不是刚满十八岁，那个随时会打退堂鼓的少年。

    “那你怎么会全须全尾地站在这里？”戢志东笑看梁天。

    “那我怎么知道啊？或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低。”

    “行，你开的车，都把燃料安全送去加注了，你说什么都有道理。”

    先前没有人说过有这样的情况，戢志东也没有太当一回事。

    学有余力的梁天，闲着也是闲着，就这么加入到了航天清洁小分队里面。

    科研人员负责趴在地上擦地砖，梁天就拿着吸尘器，把边边角角，那些手伸不进去的小犄角嘎达清理干净。

    航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，洁净度也是以十万级来计算的。

    ……

    1990年4月7日，香港亚洲卫星有限公司请来了三百多位中外嘉宾，到现场观看亚洲一号的发射。

    按照当时的国际惯例，发射外国卫星，不仅需要有同声传译，还必须要有实况直播。

    中国航天，第一次登上国际商业发射的舞台，就面临前所未有的挑战。
    第(2/3)页